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“Tomé, porque me viste, acreditaste. 
Felizes os que acreditam sem terem visto.”

(João 20, 29)
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Acorrente que me prende a perna, magoa-me 
quando tento forçar o meu alcance à única 
fonte de luz existente na cave. É um candeei-
ro de petróleo e deixaram-no mais longe desta 

vez, por descuido, por isso não consigo chegar-lhe para ajei-
tar a torcida e vejo o resto de luz extinguir-se sem que possa 
fazer algo para o evitar. A cave é agora uma enorme extensão 
de negro, como se não tivesse fim.

Desiludido, atiro para o lado o livro que estava a ler e 
ouço-o cair no chão, enquanto volto a sentar-me na cama 
atrás de mim. Sinto-me cego, impedido de ver seja o que for 
e espero até os meus olhos se habituarem à escuridão para 
tactear à procura do meu tornozelo magoado pela corrente 
de ferro. Entre um suspiro de desconforto, massajo com 
os meus dedos a pele dorida. A corrente não costuma ma-
goar-me, permitindo-me deslocar sem restrições pelo redu-
zido espaço da cave, mas não está preparada para alcançar a 
distância até às escadas que sobem para o piso superior. É 
nelas que está o candeeiro que até agora iluminava este meu 
quarto.

Sinto-me inválido por ter a luz ali tão perto e não con-
seguir chegar-lhe para a acender novamente. De certa forma 
isso revolta-me, mas consigo apaziguar-me quando ouço 
passos no soalho, mesmo acima de mim. Pelo ritmo do an-
dar, percebo que é a Alice quem caminha de um lado para 
o outro na cozinha. Sei que já amanheceu, pois é sempre 
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assim que o sei, quando já ouço a governanta da casa atare-
fada com os seus deveres matinais. Nesta cave sem qualquer 
tipo de acesso ao exterior, ser-me-ia impossível controlar as 
fases do dia, afinal aqui é como se fosse sempre noite, por 
isso fico contente sempre que consigo perceber estes sinais a 
que me fui habituando. Não demorará muito até a Alice vir 
abrir-me a porta que me dá acesso ao resto da casa, penso. 
Fico impaciente.

Mulher de poucas palavras, mais para fazer do que para 
falar, a Alice é a governanta da casa há muito tempo, mais 
do que aquele que se pode contar desde que tenho lembran-
ças de existir no mundo. E de tanto aqui governar, já todos 
a consideramos mais patroa do que criada. Todos os dias, 
quando chega a hora de eu ir para a superfície, é a Alice 
quem vem tirar-me daqui, trazendo consigo um sorriso per-
feito em jeito de bom dia. De estatura média, corpo cheio 
e cabelos grisalhos, a Alice tem todo o aspecto de mulher 
protectora e sabedora, que conhece bem tudo o que a ro-
deia, mas mantém sempre um certo ar de mistério naquele 
sorrir tão perfeito, como se quisesse contar-me algo novo 
a qualquer momento. Como nunca o fez, começo a pensar 
que esse mistério é apenas uma criação da minha imagina-
ção.

Um raio de luz e o alçapão de madeira abre-se. Suspiro, 
agora satisfeito, porque se ilumina finalmente a escuridão 
que já me estava a aborrecer. E com o mesmo sorriso de 
sempre, a Alice aproxima-se de mim descendo as escadas 
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com outro candeeiro a petróleo aceso na mão direita e outra 
corrente arrastada pela mão esquerda. Esta provoca um som 
desconfortante quando o ferro passa pelas escadas, saltando 
de degrau em degrau até chegar a mim. Sem qualquer pa-
lavra, a governanta prende-me agora a nova corrente à volta 
do tornozelo direito e solta-me a que tem estado a magoar-
-me o esquerdo. Reparando na vermelhidão da ferida que o 
meu esforço causou, a Alice esfrega-o lentamente, tentando 
aliviar-me da dor e eu agradeço-lhe pelo gesto. Esta nova 
corrente, cujo ponto de origem se encontra fixo num canto 
da cozinha, vem agora dar-me mais liberdade para que possa 
subir as escadas e movimentar-me à vontade pelo enorme 
espaço da divisão acima da cave.

– Obrigado, Alice – digo, avançando já à sua frente, qua-
se a correr e desejoso de chegar à mesa para começar a co-
mer alguma das suas iguarias.

Ao sentar-me na cadeira a que chego mais depressa, a 
corrente enrola-se entre as minhas pernas e quase tropeço. 
Consigo equilibrar-me, mas não consigo esconder o emba-
raço quando vejo o meu pai a olhar-me à entrada da cozi-
nha. A sua imagem tem sempre algo de perturbador. Talvez 
seja a barba branca sempre mal aparada ou o corpo alto 
e estreito num dos seus fatos pretos, que parecem sempre 
anunciar uma cerimónia. Ou então é aquela expressão de 
quem repreende só com o olhar sem no entanto perder o 
ar afável, de quem está preocupado. Ou podem ainda ser as 
rugas que lhe vincam a face, quase contando uma história 
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de vida passada com muito sofrimento. A Alice diz que ele 
ficou assim desde que a mãe morreu, mas esse sempre foi 
um assunto proibido cá em casa, entre tantos outros. Uma 
coisa é certa, para o bem e para o mal é impossível ignorar a 
força que tem a presença do pai.

– Sempre o mesmo desajeitado, Tomé – diz-me ele aba-
nando a cabeça em sinal de desagrado.

– Ó pai, vinha cheio de fome... e pressa – tento descul-
par-me.

– Há tanto tempo que usas isso e ainda não te habituaste. 
Às vezes apetece-me desistir de ti...

Prefiro cortar já o assunto do que falar de desistências 
ou sentimentos negativos, por isso, num gesto de desafio, 
ignoro o que me disse e continuo a falar.

– Pai, ficaste de me trazer outro livro para eu ler, exacta-
mente sobre o tempo ou a noção de tempo, como tu con-
tas. Ainda não consigo perceber muito bem isso e se não o 
trazes depressa, nunca vou perceber – o meu tom de voz é 
de exaltação, mas sinto-me um pouco ridículo por estar a 
tentar dizer algo tão sério enquanto devoro uma fatia de pão 
coberta de doce de morango.

O pai sente o mesmo que eu, consigo-o notar pela sua 
expressão e pela forma como vira costas e volta para o corre-
dor que dá acesso à sala. Desaparece, sem uma palavra, mas 
isso não me preocupa. Sei que voltará mais tarde para estu-
darmos juntos. É assim mesmo o senhor António, sempre 
distante, mas ao mesmo tempo tão perto de nós. Ultima-
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mente tenho-o notado mais fragilizado, talvez mais emotivo 
ou mais facilmente irritável. Ele diz-me que tem a ver com 
o tempo, com a passagem do tempo, mas ainda não consigo 
perceber claramente o que isso significa. Sei que o avançar 
dos dias, os ciclos dia/noite, têm algo que corresponde a 
isso, mas não sei o que é um dia. Na minha cabeça, no meu 
pensar, não consigo criar uma imagem real do que é.

– Ele já vem explicar-te isso tudo depois – diz a Alice, 
como se estivesse dentro dos meus pensamentos, surgindo 
só agora das escadas da cave – come isso tudo, porque vais 
precisar de bastante energia. Hoje vamos para o quintal 
plantar mais qualquer coisa.

– A sério? – exclamo de alegria.
A governanta sorridente acena que sim com a cabeça e, 

novamente, contém-se nas palavras. São os meus dias de es-
tudo preferidos, quando temos que tratar da horta ou apu-
rar o estado das árvores de fruto. Ainda por cima isso sig-
nifica que vou estar mais próximo da Ana, a filha da Alice, 
que vem juntar-se sempre a nós, nestes dias passados no 
exterior da casa. O quintal é extenso e dá-nos muito que 
fazer. Juntamente com o pai, por lá andaremos os quatro a 
aprender novas técnicas de cultivo ou a aperfeiçoar aquelas 
que já conhecemos. Nisso, o pai consegue ser ainda mais 
rigoroso e já é raro permitir alguma falha da minha parte. 
Não é para menos, se é dali que vem o que comemos. Mas 
admito que por vezes chateia-me tanta insistência para que 
tudo saia perfeito à primeira tentativa.
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A Ana ri-se muitas vezes quando o pai começa a reclamar 
do meu trabalho, mas sei que o faz mais por nervos e medo 
do que propriamente por estar contente com isso, ainda que 
eu consiga ver que lhe dá um certo gozo ver-me a ser abor-
recido pelo senhor António. É um bom pai, apesar de tudo. 
E, ainda por cima, quando estamos nestas tarefas, deixa-me 
sempre andar com outra corrente mais leve e mais comprida 
também. No exterior, dá mais jeito para me facilitar os mo-
vimentos, até para subir a algumas árvores, o que é por vezes 
um motivo de chacota para todos, principalmente quando 
a corrente fica presa nos ramos. Mas ainda bem, porque 
num desses momentos consegui que o meu pai até se risse 
connosco, quando a corrente ficou entrelaçada num ramo 
forte da figueira e eu caí, ficando pendurado de cabeça para 
baixo. Foi precisa a ajuda dos três para que eu descesse sem 
partir algum membro e ainda rimos sobre isso, depois de eu 
já estar são e salvo no chão.

E lembrando-me disso, tenho a certeza de que agora já 
não iria tão facilmente conseguir espoletar no pai algo as-
sim tão espontâneo. É envolto nesta preocupação recente 
que acabo de comer, sentindo-me já satisfeito, mas também 
apressado para ir para o quintal.

Quando saio para rua, encontro a Ana à minha espera 
sentada nos degraus do portal junto ao extremo que pren-
de a corrente mais leve e apropriada para o quintal. Espero 
dela o habitual cumprimento com um sorriso envergonha-
do, mas o que recebo é um olhar fugaz e apenas silêncio. 
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Ainda assim, faço-lhe sinal para que me troque a corrente. 
Depressa, ajoelha-se aos meus pés para o fazer e, enquanto 
solta a corrente com uma chave, volta a olhar-me quase de 
fugida. Ainda assim consigo perceber a tempo que há algum 
receio naquela expressão, que nunca tinha visto antes.

– Que se passa, Ana? – quebro o silêncio.
– Nada.
– Mentira. Que tem de diferente esta corrente hoje?
– Só começo a achar um absurdo ter que te acorrentar 

sempre que vamos trabalhar a terra.
Vejo a sua tez pálida corar tão depressa quando acaba 

de falar que não hesito em rir alto, para logo perceber que a 
ofendi de alguma forma.

– Desculpa. Só achei piada – digo, tentando acalmá-la.
O pai sempre fez questão de dizer que as mulheres têm 

uma sensibilidade diferente dos homens e que eu devia ter 
cuidado com as minhas palavras. Acho que acabo de per-
ceber o que ele queria realmente dizer com isso, quando 
vejo a Ana avançar pelo quintal, firme e decidida, como se 
caminhasse numa marcha autoritária. À medida que avança, 
os seus cabelos negros agitam-se, rebeldes e o vestido velho 
comprido que leva colado ao corpo alto e magro define-lhe 
uma forma absolutamente constrangedora. Para mim. Sim, 
para mim, que nunca tinha sentido o que estou a sentir ago-
ra, como se tivesse sido dominado por ela, como se tivesse 
ficado preso àquela imagem – sem perceber porquê.

– Vamos, Tomé – ordena o pai, surgindo por detrás de 
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mim, quebrando este momento.
A Alice junta-se a nós, perguntando-me porque é que a 

Ana foi sozinha e não esperou. Digo-lhe que não sei. E real-
mente não sei. Mas quando chegamos os três perto dela é 
como se estivesse tudo como antes. A Ana age como se nada 
tivesse acontecido e ainda bem que o faz, porque deixa-me 
novamente mais à vontade.

Passamos a tarde a apanhar as batatas que a terra pro-
duziu, sob um Sol quente que nos obriga muitas vezes a ir 
beber água fresca do poço que fica num dos cantos do quin-
tal, encostado ao enorme muro que envolve todo o terreno 
e para além do qual nunca passei. Num desses momentos 
em que aproveito para descansar o corpo dorido do esforço, 
a Ana aproxima-se para beber água também.

– Não te magoa a corrente, quando tens que te arrastar 
pela terra? – dispara como se tivesse estado a preparar esta 
pergunta a tarde toda.

– Sim. Mas faz parte.
Ignora-me, não responde, apenas eleva o balde do poço 

com a água fresca e põe-se a bebê-la. Sem que eu o esperasse, 
quando acaba de a beber, pega-me nas mãos sujas de terra e 
aperta-as entre as suas. Sinto um arrepio a percorrer-me de 
cima a baixo, até os meus joelhos ficam a tremer.

– Eu não tenho uma corrente. Não faz parte? – diz rís-
pida, mas baixinho, como se tivesse medo que nos ouvissem.

– Então se não tens é porque não precisas – tento argu-
mentar, mas nem eu próprio acredito nas minhas palavras.
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– Pára um pouco e pensa sobre isso – a sua voz é cada 
vez mais sussurrada – sobre o porquê de tu teres vivido 
sempre assim preso desde criança, enquanto eu cresci sem 
qualquer amarra nos meus pés!

E largando-me as mãos, subitamente severa, vira-me as 
costas e afasta-se outra vez, deixando-me ainda mais con-
fuso.

Quando o Sol começa a desaparecer e a sombra do muro 
cai sobre o quintal, sabemos que chegou a altura de voltar-
mos para dentro de casa. Deixando as mulheres avançarem 
à nossa frente, o pai pede-me discretamente que o ajude a 
colher algumas maçãs para comermos depois do jantar, que 
as duas vão começar a preparar.

– Reparei que tu e a Ana parecem ter outro tipo de pro-
ximidade ultimamente – diz-me enquanto faz sinal para que 
pegue numa caixa de madeira vazia.

– Ela é que está a agir de maneira diferente – pareço estar 
a defender-me, mas não sei exactamente do quê.

– Não é prudente que tenham demasiada confiança um 
com o outro.

– Por que não?
E o senhor António está de volta, fingindo não ouvir 

a minha dúvida e distraindo-se a escolher meia dúzia de 
maçãs, que não nos faziam falta alguma esta noite. É assim 
o meu pai. Chama-me para desenvolver algum assunto, mas 
quando eu tento aprofundá-lo, evita-me sempre. Isto se as 
minhas indagações não forem do seu agrado, claro.
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– Já esperava que não respondesses, pai.
– Anda, traz as maçãs.
E eu vou. Sigo-o com a caixa meio cheia apoiada nos 

meus braços, arrastando novamente a corrente pela terra do 
quintal, caminhando vagarosamente para deixá-lo adiantar-
se à minha frente. Espero que ele sinta alguma distância da 
minha parte, apesar de este acto não parecer ter qualquer 
efeito. Por vezes parece que nem existo, que só sirvo algum 
propósito absurdo ao estar aqui. Pouso a caixa de madeira 
no chão ao chegar à entrada da casa, pois não quero carre-
gá-la mais.

– Vou tomar banho e mudar de roupa – digo secamente.
– E as maçãs? – pelo menos, agora o pai tem um ar ad-

mirado.
– Leve-as você! Não tem dois braços para isso? – afasto-

me já pela casa dentro, de costas voltadas para ele.
– Não me trates por você, Tomé! Não me desafies.
Consegui irritá-lo por momentos, considero-me vitorio-

so, por isso solto um riso leve como um sinal de que não 
estou assim tão aborrecido como pensa. Ouço o pai suspirar 
fortemente e sei exactamente que cara está a fazer, mesmo 
sem precisar de olhar para trás.

A divisão da casa onde costumo tomar os meus banhos 
não é muito espaçosa, penso sempre que quem a construiu 
não imaginou que eu fosse crescer tanto. Quando era mais 
pequeno, ainda criança, parecia-me enorme. Mas actual-
mente são apenas quatro paredes apertadas entre si, onde 
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mal tenho espaço para mexer-me à vontade. Ainda assim, 
faço um esforço para tirar a roupa suja de terra, atirando-a 
depois para o corredor. A Alice deve apanhá-la depois para 
a lavar. A água do chuveiro acima de mim vem fria, mas sa-
be-me bem contra a pele quente do trabalho desta tarde. De 
alguma forma, sempre que aqui estou, este ritual serve-me 
como uma altura de reflexão. Talvez seja pela sensação de 
relaxamento que a água traz ao meu corpo. Quem terá tido 
a ideia de colocar um fecho de lado, ao comprido, em todas 
as minhas calças? Certamente que foi a Alice. O pai preo-
cupa-se com assuntos mais sérios, penso eu. Mas a Alice é 
mais dada ao funcionamento das coisas, ou é mais prática 
e só ela poderia ter a ideia de facilitar a minha vida diária, 
porque assim a corrente torna-se mais um acessório do que 
algo desconfortável e não tenho de tirá-la sempre que aqui 
venho. Consigo despir-me sozinho, ter a minha privacida-
de, mas então por que não me permitem ser eu a mudar a 
corrente todas as manhãs ou quando vamos para o quintal? 
Não confiam em mim, certamente. Foi uma sugestão do pai, 
mudo de ideias. E já estou chateado por pensar nisto, por 
isso rodo a torneira e faço a água parar de correr.

Ainda estou meio molhado quando me sento na cozinha 
à espera do jantar. A Alice e a Ana andam atarefadas de um 
lado para o outro a preparar algum tipo de sopa e não tenho 
intenções de conversar com elas, portanto levanto-me nova-
mente e procuro o pai pela casa. Não o encontro na pequena 
biblioteca, que fica logo do lado esquerdo da cozinha. Penso 
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que deve estar na sala grande. E apercebo-me que não me 
enganei, pois ao aproximar-me ouço a sua voz, mas não de 
uma forma muito clara. Parece exaltado. Mas está a falar 
sozinho? Se elas estão na cozinha, se eu estou do outro da 
porta, quem mais está ali dentro? Aproximo-me mais para 
escutar.

– O projecto tem que ser abortado – ouço-o dizer numa 
voz que tem tanto de gritada como de sussurrada.

Não sei com quem fala, mas também não ouço mais ne-
nhuma voz, no entanto o pai continua a responder. Será que 
está a falar sozinho? É possível?

– O projecto falhou, acabou – e no mesmo instante em 
que ouço isto, a porta onde estava encostado abre-se violen-
tamente e o pai dá de caras comigo. Está furioso. Nem sei 
que fazer, pensei que a porta estava completamente fechada 
e agora estou a morrer de vergonha por ter sido apanhado. 
Pior que isso, não está mais ninguém na sala. O pai está de 
facto sozinho e, por eu ter ouvido a sua conversa, isso dá- 
lhe um ar completamente louco enquanto me pega por um 
braço, arrastando-me de volta para a cozinha.

– Fica aqui! É hora de jantar! – grita, causando espanto 
nas duas mulheres, quando se voltam de repente para nos 
observar.

Também nem sei que responder, prefiro ficar calado. 
Mas, pelo contrário, não estou menos atento e é por isso 
que, num fugaz momento, vejo o pai esconder um pequeno 
objecto rectangular no bolso das suas calças escuras. Não 
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consigo perceber o que é, apenas vejo algum tipo de luz 
branca a transparecer por entre o tecido. Impossível, con-
cluo que já estou a alucinar.

Voltar à cave todas as noites é um mal necessário, explica 
o pai outra vez enquanto me acorrenta. Não sei porque está 
a repetir isso, se já o disse tantas vezes, se já nem o ques-
tiono sobre o porquê de aqui estar. Sei que estou aqui para 
minha segurança, que é aqui que devo ficar. E isso chega-me 
perfeitamente para me acalmar. Mas talvez isso perturbe o 
pai, talvez ele sinta algum tipo de culpa por não me deixar 
dormir lá em cima, num dos quartos vazios da casa. Ten-
tando mostrar-lhe alguma compreensão, olho-o nos olhos 
profundamente e consigo perceber que ficou contente com 
o trabalho que fizemos o dia todo, hoje, no quintal. Aquele 
brilho de orgulho está lá, no fundo do seu olhar, embora ele 
não o queira mostrar. Está tudo bem.

Antes de subir ao piso superior para dormir, o pai tem 
o costume de sentar-se uns minutos comigo a ler um livro 
e vejo-o procurar algum na estante pequena, que tenho no 
canto direito da cave, ao lado da cama. Depois de escolher a 
obra, o pai senta-se ao meu lado e começa a ler.

– História outra vez? – interrogo antes de o deixar come-
çar, quando observo a capa do livro escolhido.

– A história do mundo é muito vasta, Tomé! Não a su-
bestimes, pois é dela que tirarás os melhores ensinamentos – 
consigo notar na sua voz um tom amargo quando responde 
– Quero que comeces a estudar a Revolução Francesa. Vou 
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ler a introdução contigo, depois ficas o resto da noite a ler 
sozinho e amanhã irei fazer-te algumas perguntas sobre isto.

– Pai, estou cansado. E esperava que me explicasses o 
valor do tempo e da sua passagem. Não aguento mais ficar 
a pensar nisso todos os dias.

– Pára, Tomé! Não tentes forçar-me a falar disso. Quan-
do chegar a altura...

– Quando chegar o tempo, é isso?
– Lê, sozinho – diz, quase num sussurro, levantando-se 

bruscamente e atirando o livro pesado para o meu colo.
Vejo-o subir as escadas tão depressa e fechar o alçapão 

com um estrondo tão forte que me faz tremer e levanta uma 
pequena nuvem de pó no ar. Sem querer pensar muito sobre 
o que acabou de acontecer, porque já sei que do pai posso 
esperar poucas respostas, procuro a Revolução Francesa no 
índice do livro e abro-o na página certa.

Como em todos os capítulos que estudei anteriormen-
te, também as folhas deste estão cheias de partes riscadas, 
principalmente em números que aparecem ocasionalmente 
a meio dos textos ou nas legendas das imagens. Não consigo 
perceber o que significam, mas consigo concluir, com toda a 
certeza, que a maioria dos riscos estão a tentar encobrir nú-
meros. Sem entender bem porquê, dou por mim mergulha-
do nessa descoberta, em algo que desabrochou em mim ago-
ra. Nunca antes tinha pensado nisso, mas sim, alguém teve o 
trabalho de riscar todos os espaços onde apareciam números 
neste livro, mas não nesta parte, não no capítulo que dá 
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início à Revolução Francesa. Aqui os riscos pretos por cima 
dos caracteres estão mais sumidos, deixando transparecer 
partes do que está riscado, como se fosse propositado, como 
se quisessem que eu visse. Submerso nesta euforia, começo 
a percorrer todas as folhas do livro, atrás, à frente, e o meu 
coração acelera quando verifico que toda a numeração das 
páginas está também riscada nos cantos inferiores. Tudo faz 
mais sentido agora, esses algarismos também foram risca-
dos. Talvez para que eu não conseguisse perceber a ordem 
lógica das mesmas? Os números estão relacionados com o 
tempo? O meu corpo está cansado, mas a minha mente está 
mais desperta agora, numa agitação tremenda. Tenho que 
aproveitar esta energia, por isso começo a ler sobre a Revo-
lução Francesa, desde o início do capítulo. Sim, quero saber 
tudo o que aconteceu, ler todos os detalhes, pois talvez me 
ajude a compreender o resto. Sinto que muitas respostas es-
tão aqui escondidas. E tenho a certeza de que amanhã o dia 
vai começar com muitas perguntas sim, mas desta vez quem 
vai fazê-las sou eu. O pai vai ter que me explicar detalhada-
mente o que acabei de descobrir.

Levanto-me e grito para que me ouçam na divisão de 
cima. O chão de madeira que nos separa não abafa os meus 
gritos em dias calmos. Este é um dia calmo, penso, pois não 
ouço os passos apressados da dona Alice a fazer ranger o 
soalho. Caso houvesse alguma urgência, ela não pararia de 
um lado para o outro assim que o dia nascesse. Mas porque 
estão a demorar tanto para me tirar daqui hoje? Sei que já 
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devia estar lá em cima e começo a enervar-me com a espera 
prolongada.

Mas pelo menos hoje tenho o candeeiro perto de mim, 
e só assim consigo manter-me ocupado, porque vou lendo 
alguns parágrafos, não do livro de História, mas de outro 
sobre o mundo animal. Aves de rapina – reconheço que este 
é o livro que mais gosto de ler, mas ainda assim não consigo 
concentrar-me durante mais de três linhas de texto, sem-
pre a pôr-me à escuta na esperança de ouvir a tranqueta da 
porta da cave a dar aquele estalo de quando se abre. Dei-
to um novo olhar à imagem de um falcão-peregrino que 
acompanha esta página, examino a criatura e pergunto-me 
se algum dia irei ver um a sério perto de mim. No quintal 
costumamos ver alguns pássaros, como pardais de telhado 
ou pintassilgos, mas não há muita variedade que satisfaça o 
meu interesse. E tirando os pombos que criamos em gaiolas, 
para que nos sirvam de alimento, nunca tive a oportunidade 
de ver outras aves, como uma águia ou um falcão. E essas 
sim, fascinam-me pelo porte ou figura. Aqui no livro pare-
cem-me sempre aves majestosas, mas para mim é como se 
não existissem e fossem apenas parte da minha imaginação. 
E já não sei se estou a alucinar ou se é realidade, mas ouço 
a porta ser aberta. Finalmente a Alice lembrou-se de mim, 
mas estranho não ter ouvido os seus passos aproximarem-se.

Quando olho para as escadas, o meu ar é mais de admira-
ção do que de alegria, embora as duas sensações se misturem 
agora numa névoa de pensamentos repentinos. E enquanto 
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me perco a divagar sobe isso, quem está já ajoelhada ao meu 
lado, com a chave na mão, para me libertar de uma corrente 
e prender na outra, é a Ana. É ela. Afinal, este não pode ser 
um dia calmo. Não, se ela está aqui.

– Desculpa pelo atraso, Tomé! – diz-me sem olhar para 
mim.

– A tua mãe? Que lhe aconteceu?
– É melhor subirmos, depressa.
Vejo um sorriso malicioso quando ela fala, como se esti-

vesse perante uma Ana diferente daquela que no dia anterior 
teve outras reacções no quintal e, apesar de estar preocupa-
do, não posso deixar de sorrir também. Corro pelas esca-
das acima, conforme a corrente me permite. Estou agora 
na cozinha, onde há sempre comida pronta quando aqui 
chego, mas hoje a mesa está vazia. Com o meu olhar de in-
dignação, vejo a Alice aparecer pela entrada principal. Vem 
alegre, com um pequeno bolo de cor escura que segura com 
as duas mãos, de braços estendidos ao nível do peito. O que 
significa, pergunto-me, enquanto olho para a Ana, que está 
já a tapar, com um tapete, o alçapão que dá acesso à cave. 
Assim ninguém dirá que há ali qualquer tipo de passagem. 
Todos os dias, o ritual é o mesmo. Eu subo e a entrada para 
o buraco escuro é escondida pela Alice até que a noite caia 
e eu tenha que voltar a entrar para lá. Todos os dias, excepto 
hoje. A governanta Alice não está a comportar-se dentro 
dos padrões estabelecidos. Sinto que irá haver problemas e 
ela sente exactamente que estou a pensar nisso.
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– Calma, Tomé. O teu pai saiu. E hoje é o meu aniversá-
rio, vamos festejá-lo – diz ao pousar o bolo na mesa vazia.

– O que é um aniversário? – pergunto quando ouço 
aquela palavra desconhecida.

– É quando as pessoas fazem anos, quando se celebra 
o dia em que uma pessoa nasceu. Hoje fazem-se 67 anos 
desde que nasci, por isso vamos festejar enquanto o teu pai 
não volta. Não temos muito tempo, Tomé. Anda, senta-te e 
come connosco.

– E posso sentar-me com ela aqui? – aponto para a Ana 
quando falo e sinto-me corar de vergonha. Embora seja 
natural não conseguir falar à vontade sobre ela, é também 
estranho estar aqui tão à vontade. O meu pai nunca o iria 
permitir, por isso sinto que a Alice está a quebrar as regras 
impostas por ele.

– Fico de pé, mas quero comer.
A governanta, que agora nem reconheço, acena com a 

cabeça e corta uma fatia grande do bolo que eu devoro em 
poucos segundos. Tenho pressa para falar.

– Porque é que eu nunca tive um aniversário? Também 
tenho anos, ou não? – disparo ainda com o bolo a escorre-
gar-me pela garganta abaixo.

– Tens uns 18 anos, claro que tens anos. Toda a gente 
tem. As ideias do teu pai é que nunca nos deixaram fes-
tejá-los. Já lhes perdi a conta, Tomé. Não consigo sequer 
lembrar-me do dia em que nasceste, porque nada ficou re-
gistado. Ele não o permitiu.
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Ao ouvir isto, entretida a mastigar também um pedaço de 
bolo, a Ana ri-se numa ponta da mesa, longe de mim. Tenta 
disfarçá-lo, mas percebo claramente que está a fazer troça da 
minha ignorância. Sinto-me acanhado, como se de repente 
tivesse ficado mais pequeno. E no fundo, até fiquei, princi-
palmente quando ouço as explicações da dona Alice sobre o 
porquê de eu nunca ter celebrado o meu nascimento. Que o 
meu pai tem regras rígidas aqui em casa não é novidade para 
ninguém, mas não consigo agora perceber o sentido de me 
impedir de festejar aquilo que afinal parece tão natural na 
vida de uma pessoa. Em poucos minutos fico a saber que, 
desde o dia em que nasci, todos os habitantes da casa foram 
proibidos de assinalar os seus aniversários. E de facto esta é 
a primeira vez em que vejo algo assim dentro destas paredes. 
Sinto um rasgo de mágoa, uma revolta por nunca ter tido 
acesso a algo tão vulgar, mas bonito. Não me dói pensar que 
todas as noites tenho que ficar trancado na cave poeirenta, 
mas isto faz-me mesmo sentir algo que nunca tinha sentido: 
algo tão simples como não entender o mal que podia causar 
ao mundo se celebrasse o meu nascimento.

– O teu pai não pode saber disto. Ou é o fim de tudo o 
que construímos até hoje aqui.

– Porque me mostrou isto agora, Alice? Obviamente por-
que o pai saiu hoje, neste dia, porque calhou, mas porquê 
forçar-me a saber isto?

– Tomé, Tomé... tu és inteligente, mais inteligente do que 
todos eles esperariam. Um dia saberás dar o devido valor ao 




