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“Tomé, porque me viste, acreditaste.

Felizes os que acreditam sem terem visto.”

(Jodo 20, 29)












corrente que me prende a perna, magoa-me

quando tento forgar o meu alcance a tnica

fonte de luz existente na cave. E um candeei-

ro de petréleo e deixaram-no mais longe desta
vez, por descuido, por isso nio consigo chegar-lhe para ajei-
tar a torcida e vejo o resto de luz extinguir-se sem que possa
fazer algo para o evitar. A cave ¢ agora uma enorme extensio
de negro, como se nio tivesse fim.

Desiludido, atiro para o lado o livio que estava a ler e
ougo-o cair no chio, enquanto volto a sentar-me na cama
atras de mim. Sinto-me cego, impedido de ver seja o que for
e espero até os meus olhos se habituarem a escuriddo para
tactear a procura do meu tornozelo magoado pela corrente
de ferro. Entre um suspiro de desconforto, massajo com
os meus dedos a pele dorida. A corrente nio costuma ma-
goar-me, permitindo-me deslocar sem restri¢des pelo redu-
zido espago da cave, mas nio estd preparada para alcangar a
distincia até as escadas que sobem para o piso superior. E
nelas que estd o candeeiro que até agora iluminava este meu
quarto.

Sinto-me invalido por ter a luz ali tio perto e nio con-
seguir chegar-lhe para a acender novamente. De certa forma
isso revolta-me, mas consigo apaziguar—me quando ougo
passos no soalho, mesmo acima de mim. Pelo ritmo do an-
dar, percebo que é a Alice quem caminha de um lado para

o outro na cozinha. Sei que ja amanheceu, pois ¢ sempre
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assim que o sei, quando ji ougo a governanta da casa atare-
fada com os seus deveres matinais. Nesta cave sem qualquer
tipo de acesso ao exterior, ser-me-ia impossivel controlar as
fases do dia, afinal aqui é como se fosse sempre noite, por
isso fico contente sempre que consigo perceber estes sinais a
que me fui habituando. Nio demorard muito até a Alice vir
abrir-me a porta que me da acesso ao resto da casa, penso.
Fico impaciente.

Mulher de poucas palavras, mais para fazer do que para
falar, a Alice é a governanta da casa hd muito tempo, mais
do que aquele que se pode contar desde que tenho lembran-
¢as de existir no mundo. E de tanto aqui governar, ja todos
a consideramos mais patroa do que criada. Todos os dias,
quando chega a hora de eu ir para a superficie, é a Alice
quem vem tirar-me daqui, trazendo CONSIZO Um SOITISO per-
feito em jeito de bom dia. De estatura média, corpo cheio
e cabelos grisalhos, a Alice tem todo o aspecto de mulher
protectora e sabedora, que conhece bem tudo o que a ro-
deia, mas mantém sempre um certo ar de mistério naquele
sorrir tio perfeito, como se quisesse contar-me algo novo
a qualquer momento. Como nunca o fez, comego a pensar
que esse mistério é apenas uma criagio da minha imagina-
cao.

Um raio de luz e o algapdo de madeira abre-se. Suspiro,
agora satisfeito, porque se ilumina finalmente a escuridio
que ja me estava a aborrecer. E com o mesmo sorriso de

sempre, a Alice aproxima-se de mim descendo as escadas
P P

10



O DIA EM QUE NASCI

com outro candeeiro a petréleo aceso na mio direita e outra
corrente arrastada pela mio esquerda. Esta provoca um som
desconfortante quando o ferro passa pelas escadas, saltando
de degrau em degrau até chegar a mim. Sem qualquer pa-
lavra, a governanta prende-me agora a nova corrente a volta
do tornozelo direito e solta-me a que tem estado a magoar-
-me o esquerdo. Reparando na vermelhidio da ferida que o
meu esfor¢o causou, a Alice esfrega-o lentamente, tentando
aliviar-me da dor e eu agradego-lhe pelo gesto. Esta nova
corrente, cujo ponto de origem se encontra fixo num canto
da cozinha, vem agora dar-me mais liberdade para que possa
subir as escadas e movimentar-me a vontade pelo enorme
espago da divisio acima da cave.

— Obrigado, Alice — digo, avangando ja a sua frente, qua-
se a correr e desejoso de chegar 4 mesa para comegar a co-
mer alguma das suas iguarias.

Ao sentar-me na cadeira a que chego mais depressa, a
corrente enrola-se entre as minhas pernas e quase tropego.
Consigo equilibrar-me, mas nio consigo esconder o emba-
rago quando vejo o meu pai a olhar-me a entrada da cozi-
nha. A sua imagem tem sempre algo de perturbador. Talvez
seja a barba branca sempre mal aparada ou o corpo alto
e estreito num dos seus fatos pretos, que parecem sempre
anunciar uma ceriménia. Ou entio é aquela expressao de
quem repreende s6 com o olhar sem no entanto perder o
ar afavel, de quem esta preocupado. Ou podem ainda ser as

rugas que lhe vincam a face, quase contando uma histéria

11



Filipe Vieira Branco

de vida passada com muito sofrimento. A Alice diz que ele
ficou assim desde que a mie morreu, mas esse sempre foi
um assunto proibido ca em casa, entre tantos outros. Uma
coisa € certa, para o bem e para o mal é impossivel ignorar a
forga que tem a presenca do pai.

— Sempre o mesmo desajeitado, Tomé — diz-me ele aba-
nando a cabega em sinal de desagrado.

e pai, vinha cheio de fome... e pressa — tento descul-
par-me.

—Ha tanto tempo que usas isso e ainda nio te habituaste.
As vezes apetece-me desistir de ti...

Prefiro cortar ji o assunto do que falar de desisténcias
ou sentimentos negativos, por isso, num gesto de desafio,
ignoro o que me disse e continuo a falar.

— Pai, ficaste de me trazer outro livro para eu ler, exacta-
mente sobre o tempo ou a nogio de tempo, como tu con-
tas. Ainda nio consigo perceber muito bem isso e se nio o
trazes depressa, nunca vou perceber — o meu tom de voz ¢
de exaltagio, mas sinto-me um pouco ridiculo por estar a
tentar dizer algo tio sério enquanto devoro uma fatia de pio
coberta de doce de morango.

O pai sente 0 mesmo que eu, consigo-o notar pela sua
expressdo e pela forma como vira costas e volta para o corre-
dor que da acesso a sala. Desaparece, sem uma palavra, mas
isso ndo me preocupa. Sei que voltard mais tarde para estu-
darmos juntos. E assim mesmo o senhor Anténio, sempre

distante, mas a0 mesmo tempo tio perto de nds. Ultima-
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mente tenho-o notado mais fragilizado, talvez mais emotivo
ou mais facilmente irritdvel. Ele diz-me que tem a ver com
o tempo, com a passagem do tempo, mas ainda nio consigo
perceber claramente o que isso significa. Sei que o avangar
dos dias, os ciclos dia/noite, tém algo que corresponde a
isso, mas nio sei o que é um dia. Na minha cabega, no meu
pensar, ndo consigo criar uma imagem real do que é.

— Ele ja vem explicar-te isso tudo depois — diz a Alice,
como se estivesse dentro dos meus pensamentos, surgindo
s6 agora das escadas da cave — come isso tudo, porque vais
precisar de bastante energia. Hoje vamos para o quintal
plantar mais qualquer coisa.

— A sério? — exclamo de alegria.

A governanta sorridente acena que sim com a cabega e,
novamente, contém-se nas palavras. Sio os meus dias de es-
tudo preferidos, quando temos que tratar da horta ou apu-
rar o estado das arvores de fruto. Ainda por cima isso sig-
nifica que vou estar mais préximo da Ana, a filha da Alice,
que vem juntar-se sempre a nds, nestes dias passados no
exterior da casa. O quintal é extenso e da-nos muito que
fazer. Juntamente com o pai, por 14 andaremos os quatro a
aprender novas técnicas de cultivo ou a aperfeigoar aquelas
que ja conhecemos. Nisso, o pai consegue ser ainda mais
rigoroso e ja é raro permitir alguma falha da minha parte.
Nio ¢é para menos, se é dali que vem o que comemos. Mas
admito que por vezes chateia-me tanta insisténcia para que

tudo saia perfeito a primeira tentativa.
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A Ana ri-se muitas vezes quando o pai comega a reclamar
do meu trabalho, mas sei que o faz mais por nervos e medo
do que propriamente por estar contente com isso, ainda que
eu consiga ver que lhe dd um certo gozo ver-me a ser abor-
recido pelo senhor Anténio. E um bom pai, apesar de tudo.
E, ainda por cima, quando estamos nestas tarefas, deixa-me
sempre andar com outra corrente mais leve e mais comprida
também. No exterior, d4 mais jeito para me facilitar os mo-
vimentos, até para subir a algumas arvores, o que é por vezes
um motivo de chacota para todos, principalmente quando
a corrente fica presa nos ramos. Mas ainda bem, porque
num desses momentos consegui que o meu pai até se risse
connosco, quando a corrente ficou entrelagada num ramo
forte da figueira e eu cai, ficando pendurado de cabega para
baixo. Foi precisa a ajuda dos trés para que eu descesse sem
partir algum membro e ainda rimos sobre isso, depois de eu
ja estar sdo e salvo no chio.

E lembrando-me disso, tenho a certeza de que agora ja
nido iria tio facilmente conseguir espoletar no pai algo as-
sim tio espontineo. E envolto nesta preocupagio recente
que acabo de comer, sentindo-me ja satisfeito, mas também
apressado para ir para o quintal.

Quando saio para rua, encontro a Ana i minha espera
sentada nos degraus do portal junto ao extremo que pren-
de a corrente mais leve e apropriada para o quintal. Espero
dela o habitual cumprimento com um sorriso envergonha-

do, mas o que recebo é um olhar fugaz e apenas siléncio.
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Ainda assim, fago-lhe sinal para que me troque a corrente.
Depressa, ajoelha-se aos meus pés para o fazer e, enquanto
solta a corrente com uma chave, volta a olhar-me quase de
fugida. Ainda assim consigo perceber a tempo que ha algum
receto naquela expressdo, que nunca tinha visto antes.

— Que se passa, Ana? — quebro o siléncio.

— Nada.

— Mentira. Que tem de diferente esta corrente hoje?

— S6 comego a achar um absurdo ter que te acorrentar
sempre que vamos trabalhar a terra.

Vejo a sua tez palida corar tio depressa quando acaba
de falar que ndo hesito em rir alto, para logo perceber que a
ofendi de alguma forma.

— Desculpa. S6 achei piada — digo, tentando acalma-la.

O pai sempre fez questio de dizer que as mulheres tém
uma sensibilidade diferente dos homens e que eu devia ter
cuidado com as minhas palavras. Acho que acabo de per-
ceber o que ele queria realmente dizer com isso, quando
vejo a Ana avangar pelo quintal, firme e decidida, como se
caminhasse numa marcha autoritaria. A medida que avanga,
os seus cabelos negros agitam-se, rebeldes e o vestido velho
comprido que leva colado ao corpo alto e magro define-lhe
uma forma absolutamente constrangedora. Para mim. Sim,
para mim, que nunca tinha sentido o que estou a sentir ago-
ra, como se tivesse sido dominado por ela, como se tivesse
ficado preso aquela imagem — sem perceber porqué.

— Vamos, Tomé — ordena o pai, surgindo por detras de
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mim, quebrando este momento.

A Alice junta-se a nos, perguntando—me porque ¢ que a
Ana foi sozinha e nio esperou. Digo-lhe que nio sei. E real-
mente nio sei. Mas quando chegamos os trés perto dela é
como se estivesse tudo como antes. A Ana age como se nada
tivesse acontecido e ainda bem que o faz, porque deixa-me
novamente mais a vontade.

Passamos a tarde a apanhar as batatas que a terra pro-
duziu, sob um Sol quente que nos obriga muitas vezes a ir
beber agua fresca do pogo que fica num dos cantos do quin-
tal, encostado ao enorme muro que envolve todo o terreno
e para além do qual nunca passei. Num desses momentos
em que aproveito para descansar o corpo dorido do esforgo,
a Ana aproxima-se para beber dgua também.

— Nio te magoa a corrente, quando tens que te arrastar
pela terra? — dispara como se tivesse estado a preparar esta
pergunta a tarde toda.

— Sim. Mas faz parte.

Ignora-me, nio responde, apenas eleva o balde do pogo
com a agua fresca e pde-se a bebé-la. Sem que eu o esperasse,
quando acaba de a beber, pega-me nas mios sujas de terra e
aperta-as entre as suas. Sinto um arrepio a percorrer-me de
cima a baixo, até os meus joelhos ficam a tremer.

— Eu nido tenho uma corrente. Nio faz parte? — diz ris-
pida, mas baixinho, como se tivesse medo que nos ouvissem.

— Entio se nio tens é porque nao precisas — tento argu-

mentar, mas nem eu proprio acredito nas minhas palavras.
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— Para um pouco e pensa sobre isso — a sua voz ¢é cada
vez mais sussurrada — sobre o porqué de tu teres vivido
sempre assim preso desde crianga, enquanto eu cresci sem
qualquer amarra nos meus pés!

E largando-me as mios, subitamente severa, vira-me as
costas e afasta-se outra vez, deixando-me ainda mais con-
fuso.

Quando o Sol comega a desaparecer e a sombra do muro
cai sobre o quintal, sabemos que chegou a altura de voltar-
mos para dentro de casa. Deixando as mulheres avangarem
a nossa frente, o pai pede-me discretamente que o ajude a
colher algumas magis para comermos depois do jantar, que
as duas vio comegar a preparar.

— Reparei que tu e a Ana parecem ter outro tipo de pro-
ximidade ultimamente — diz-me enquanto faz sinal para que
pegue numa caixa de madeira vazia.

—Ela é que estd a agir de maneira diferente — parego estar
a defender-me, mas nio sei exactamente do qué.

— Nio ¢ prudente que tenham demasiada confianga um
com o outro.

— Por que nio?

E o senhor Anténio estd de volta, fingindo nio ouvir
a minha davida e distraindo-se a escolher meia ddzia de
magis, que nio nos faziam falta alguma esta noite. E assim
o meu pai. Chama-me para desenvolver algum assunto, mas
quando eu tento aprofunda-lo, evita-me sempre. Isto se as

minhas indagag¢des nio forem do seu agrado, claro.
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—Ja esperava que nao respondesses, pai.

— Anda, traz as macis.

E eu vou. Sigo-o com a caixa meio cheia apoiada nos
meus bragos, arrastando novamente a corrente pela terra do
quintal, caminhando vagarosamente para deixa-lo adiantar-
se a minha frente. Espero que ele sinta alguma distincia da
minha parte, apesar de este acto ndo parecer ter qualquer
efeito. Por vezes parece que nem existo, que s sIrvo algum
proposito absurdo ao estar aqui. Pouso a caixa de madeira
no chio ao chegar a entrada da casa, pois nio quero carre-
ga-la mais.

—Vou tomar banho e mudar de roupa — digo secamente.

— E as magis? — pelo menos, agora o pai tem um ar ad-
mirado.

— Leve-as vocé! Nio tem dois bragos para isso? — afasto-
me ja pela casa dentro, de costas voltadas para ele.

— Nio me trates por vocé, Tomé! Nio me desafies.

Consegui irriti-lo por momentos, considero-me vitorio-
s0, por isso solto um riso leve como um sinal de que nio
estou assim tdo aborrecido como pensa. Ougo o pai suspirar
fortemente e sei exactamente que cara estd a fazer, mesmo
sem precisar de olhar para tras.

A divisio da casa onde costumo tomar os meus banhos
nio é muito espagosa, penso sempre que quem a construiu
ndo 1maginou que eu fosse crescer tanto. Quando era mais
pequeno, ainda crianga, parecia-me enorme. Mas actual-

mente sio apenas quatro paredes apertadas entre si, onde
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mal tenho espago para mexer-me a vontade. Ainda assim,
fago um esforgo para tirar a roupa suja de terra, atirando-a
depois para o corredor. A Alice deve apanhi-la depois para
a lavar. A 4gua do chuveiro acima de mim vem fria, mas sa-
be-me bem contra a pele quente do trabalho desta tarde. De
alguma forma, sempre que aqui estou, este ritual serve-me
como uma altura de reflexdo. Talvez seja pela sensagio de
relaxamento que a dgua traz ao meu corpo. Quem terd tido
a ideia de colocar um fecho de lado, ao comprido, em todas
as minhas calgas? Certamente que foi a Alice. O pai preo-
cupa-se com assuntos mais sérios, penso eu. Mas a Alice é
mais dada ao funcionamento das coisas, ou é mais pratica
e s6 ela poderia ter a ideia de facilitar a minha vida diaria,
porque assim a corrente torna-se mats um acessorio do que
algo desconfortavel e nio tenho de tird-la sempre que aqui
venho. Consigo despir-me sozinho, ter a minha privacida-
de, mas entdo por que nio me permitem ser eu a mudar a
corrente todas as manhis ou quando vamos para o quintal?
N3io confiam em mim, certamente. Foi uma sugestio do pai,
mudo de ideias. E ja estou chateado por pensar nisto, por
isso rodo a torneira e fago a dgua parar de correr.

Ainda estou meio molhado quando me sento na cozinha
a espera do jantar. A Alice e a Ana andam atarefadas de um
lado para o outro a preparar algum tipo de sopa e nio tenho
intengdes de conversar com elas, portanto levanto-me nova-
mente e procuro o pai pela casa. Ndo o encontro na pequena

biblioteca, que fica logo do lado esquerdo da cozinha. Penso
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que deve estar na sala grande. E apercebo-me que nio me
enganet, pois ao aproximar—me ougo a sua voz, mas nio de
uma forma muito clara. Parece exaltado. Mas esti a falar
sozinho? Se elas estio na cozinha, se eu estou do outro da
porta, quem mais esta ali dentro? Aproximo—me mais para
escutar.

— O projecto tem que ser abortado — ougo-o dizer numa
voz que tem tanto de gritada como de sussurrada.

Nio sei com quem fala, mas também nio ougo mais ne-
nhuma voz, no entanto o pai continua a responder. Serd que
esta a falar sozinho? B possivel?

— O projecto falhou, acabou — e no mesmo instante em
que ougo isto, a porta onde estava encostado abre-se violen-
tamente e o pai da de caras comigo. Esta furioso. Nem sei
que fazer, pensei que a porta estava completamente fechada
e agora estou a morrer de vergonha por ter sido apanhado.
Pior que 1550, N30 esta mais Ninguém na sala. O pat esta de
facto sozinho e, por eu ter ouvido a sua conversa, isso da-
lhe um ar completamente louco enquanto me pega por um
brago, arrastando-me de volta para a cozinha.

— Fica aqui! E hora de jantar! — grita, causando espanto
nas duas mulheres, quando se voltam de repente para nos
observar.

Também nem sei que responder, prefiro ficar calado.
Mas, pelo contririo, nio estou menos atento e é por isso
que, num fugaz momento, vejo o pai esconder um pequeno

objecto rectangular no bolso das suas calgas escuras. Nio
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consigo perceber o que ¢, apenas vejo algum tipo de luz
branca a transparecer por entre o tecido. Impossivel, con-
cluo que ja estou a alucinar.

Voltar a cave todas as noites ¢ um mal necessario, explica
o pai outra vez enquanto me acorrenta. Nio sei porque esta
a repetir isso, se ja o disse tantas vezes, se ja nem o ques-
tiono sobre o porqué de aqui estar. Sel que estou aqui para
minha seguranga, que ¢ aqui que devo ficar. E isso chega-me
perfeitamente para me acalmar. Mas talvez isso perturbe o
pai, talvez ele sinta algum tipo de culpa por nio me deixar
dormir 14 em cima, num dos quartos vazios da casa. Ten-
tando mostrar-lhe alguma compreensio, olho-o nos olhos
profundamente e consigo perceber que ficou contente com
o trabalho que fizemos o dia todo, hoje, no quintal. Aquele
brilho de orgulho esta 13, no fundo do seu olhar, embora ele
nio o queira mostrar. Esta tudo bem.

Antes de subir ao piso superior para dormir, o pai tem
o costume de sentar-se uns minutos comigo a ler um livro
e vejo-o procurar algum na estante pequena, que tenho no
canto direito da cave, ao lado da cama. Depois de escolher a
obra, o pai senta-se a0 meu lado e comega a ler.

— Histéria outra vez? — interrogo antes de o deixar come-
¢ar, quando observo a capa do livro escolhido.

— A histéria do mundo é muito vasta, Tomé! Nio a su-
bestimes, pois é dela que tirards os melhores ensinamentos —
consigo notar na sua voz um tom amargo quando responde

— Quero que comeces a estudar a Revolugio Francesa. Vou
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ler a introdugio contigo, depois ficas o resto da noite a ler
sozinho e amanhi irei fazer-te algumas perguntas sobre isto.

— Pai, estou cansado. E esperava que me explicasses o
valor do tempo e da sua passagem. Nio aguento mais ficar
a pensar nisso todos os dias.

— Péara, Tomé! Nio tentes forcar-me a falar disso. Quan-
do chegar a altura...

— Quando chegar o tempo, ¢ isso?

— L&, sozinho — diz, quase num sussurro, levantando-se
bruscamente e atirando o livro pesado para o meu colo.

Vejo-o subir as escadas tdo depressa e fechar o al¢apio
com um estrondo tio forte que me faz tremer e levanta uma
pequena nuvem de pé no ar. Sem querer pensar muito sobre
o que acabou de acontecer, porque ja sei que do pai posso
esperar poucas respostas, procuro a Revolugio Francesa no
indice do livro e abro-o na pagina certa.

Como em todos os capitulos que estudei anteriormen-
te, também as folhas deste estdo cheias de partes riscadas,
principalmente em némeros que aparecem ocasionalmente
a meio dos textos ou nas legendas das imagens. Nio consigo
perceber o que significam, mas consigo concluir, com toda a
certeza, que a maioria dos riscos estio a tentar encobrir nd-
meros. Sem entender bem porqué, dou por mim mergulha-
do nessa descoberta, em algo que desabrochou em mim ago-
ra. Nunca antes tinha pensado nisso, mas sim, alguém teve o
trabalho de riscar todos os espagos onde apareciam niimeros

neste livro, mas nio nesta parte, ndo no capitulo que da
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inicio a Revolugio Francesa. Aqui os riscos pretos por cima
dos caracteres estio mais sumidos, deixando transparecer
partes do que est riscado, como se fosse propositado, como
se quisessem que eu visse. Submerso nesta euforia, comego
a percorrer todas as folhas do livro, atras, a frente, e 0 meu
coragdo acelera quando verifico que toda a numeragio das
paginas estd também riscada nos cantos inferiores. Tudo faz
mais sentido agora, esses algarismos também foram risca-
dos. Talvez para que eu ndo conseguisse perceber a ordem
l6gica das mesmas? Os ntimeros estdo relacionados com o
tempo? O meu corpo esta cansado, mas a minha mente esta
mais desperta agora, numa agitagio tremenda. Tenho que
aproveitar esta energia, por isso comego a ler sobre a Revo-
lugdo Francesa, desde o inicio do capitulo. Sim, quero saber
tudo o que aconteceu, ler todos os detalhes, pois talvez me
ajude a compreender o resto. Sinto que muitas respostas es-
tdo aqui escondidas. E tenho a certeza de que amanhi o dia
val comegar com muitas perguntas sim, mas desta vez quem
vai fazé-las sou eu. O pai vai ter que me explicar detalhada-
mente o que acabei de descobrir.

Levanto-me e grito para que me ougam na divisio de
cima. O chdo de madeira que nos separa nio abafa os meus
gritos em dias calmos. Este é um dia calmo, penso, pois nio
ougo os passos apressados da dona Alice a fazer ranger o
soalho. Caso houvesse alguma urgéncia, ela nio pararia de
um lado para o outro assim que o dia nascesse. Mas porque

4

estdo a demorar tanto para me tirar daqui hoje? Sei que ja
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devia estar [4 em cima e comego a enervar-me com a espera
prolongada.

Mas pelo menos hoje tenho o candeeiro perto de mim,
e s6 assim consigo manter-me ocupado, porque vou lendo
alguns paragrafos, nio do livro de Histéria, mas de outro
sobre o mundo animal. Aves de rapina — reconhego que este
é o livro que mais gosto de ler, mas ainda assim nio consigo
concentrar-me durante mais de trés linhas de texto, sem-
pre a por-me a escuta na esperanga de ouvir a tranqueta da
porta da cave a dar aquele estalo de quando se abre. Dei-
to um novo olhar a imagem de um falcio-peregrino que
acompanha esta pagina, examino a Criatura e pergunto-me
se algum dia irei ver um a sério perto de mim. No quintal
costumamos ver alguns passaros, como pardais de telhado
ou pintassilgos, mas nio ha muita variedade que satisfaga o
meu interesse. E tirando os pombos que criamos em gaiolas,
para que nos sirvam de alimento, nunca tive a oportunidade
de ver outras aves, como uma aguia ou um falcio. E essas
sim, fascinam-me pelo porte ou figura. Aqui no livro pare-
cem-me sempre aves majestosas, mas para mim ¢ como se
nio existissem e fossem apenas parte da minha imaginagio.
E ja ndo sei se estou a alucinar ou se ¢ realidade, mas ougo
a porta ser aberta. Finalmente a Alice lembrou-se de mim,
mas estranho ndo ter ouvido os seus passos aproximarem-se.

Quando olho para as escadas, o meu ar é mais de admira-
¢do do que de alegria, embora as duas sensagdes se misturem

agora numa névoa de pensamentos repentinos. E enquanto
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me perco a divagar sobe isso, quem esta ja ajoelhada a0 meu
lado, com a chave na mio, para me libertar de uma corrente
e prender na outra, é a Ana. E ela. Afinal, este nio pode ser
um dia calmo. Nio, se ela estd aqui.

— Desculpa pelo atraso, Tomé! — diz-me sem olhar para
mim.

— A tua mie? Que lhe aconteceu?

— E melhor subirmos, depressa.

Vejo um sorriso malicioso quando ela fala, como se esti-
vesse perante uma Ana diferente daquela que no dia anterior
teve outras reacgdes no quintal e, apesar de estar preocupa-
do, ndo posso deixar de sorrir também. Corro pelas esca-
das acima, conforme a corrente me permite. Estou agora
na cozinha, onde hi sempre comida pronta quando aqui
chego, mas hoje a mesa esta vazia. Com o meu olhar de in-
dignagio, vejo a Alice aparecer pela entrada principal. Vem
alegre, com um pequeno bolo de cor escura que segura com
as duas mios, de bragos estendidos ao nivel do peito. O que
significa, pergunto-me, enquanto olho para a Ana, que esta
ja a tapar, com um tapete, o algapio que dA acesso a cave.
Assim ninguém dira que ha ali qualquer tipo de passagem.
Todos os dias, o ritual é o mesmo. Eu subo e a entrada para
o buraco escuro ¢ escondida pela Alice até que a noite caia
e eu tenha que voltar a entrar para Ia. Todos os dias, excepto
hoje. A governanta Alice nio esti a comportar-se dentro
dos padrdes estabelecidos. Sinto que ird haver problemas e

ela sente exactamente que estou a pensar HiSSO.
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— Calma, Tomé. O teu pai saiu. E hoje é o meu aniversa-
rio, vamos festeja-lo — diz ao pousar o bolo na mesa vazia.

— O que ¢ um aniversario? — pergunto quando ougo
aquela palavra desconhecida.

- E quando as pessoas fazem anos, quando se celebra
o dia em que uma pessoa nasceu. Hoje fazem-se 67 anos
desde que nasci, por isso vamos festejar enquanto o teu pai
nio volta. Nio temos muito tempo, Tomé. Anda, senta-te e
come connosco.

— E posso sentar-me com ela aqui? — aponto para a Ana
quando falo e sinto-me corar de vergonha. Embora seja
natural ndo conseguir falar a vontade sobre ela, é também
estranho estar aqui tdo a vontade. O meu pat nunca o iria
permitir, por 150 sinto que a Alice esti a quebrar as regras
impostas por ele.

— Fico de pé, mas quero comer.

A governanta, que agora nem reconhego, acena com a
cabega e corta uma fatia grande do bolo que eu devoro em
poucos segundos. Tenho pressa para falar.

— Porque ¢ que eu nunca tive um aniversario? Também
tenho anos, ou nio? — disparo ainda com o bolo a escorre-
gar-me pela garganta abaixo.

— Tens uns 18 anos, claro que tens anos. Toda a gente
tem. As ideias do teu pai é que nunca nos deixaram fes-
teja-los. Ja lhes perdi a conta, Tomé. Nio consigo sequer
lembrar-me do dia em que nasceste, porque nada ficou re-

gistado. Ele nio o permitiu.
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Ao ouvir isto, entretida a mastigar também um pedago de
bolo, a Ana ri-se numa ponta da mesa, longe de mim. Tenta
disfar¢a-lo, mas percebo claramente que estd a fazer troga da
minha ignorincia. Sinto-me acanhado, como se de repente
tivesse ficado mais pequeno. E no fundo, até fiquei, princi-
palmente quando ougo as explicagdes da dona Alice sobre o
porqué de eu nunca ter celebrado o meu nascimento. Que o
meu pai tem regras rigidas aqui em casa nio ¢é novidade para
ninguém, mas nio consigo agora perceber o sentido de me
impedir de festejar aquilo que afinal parece tio natural na
vida de uma pessoa. Em poucos minutos fico a saber que,
desde o dia em que nasci, todos os habitantes da casa foram
proibidos de assinalar os seus aniversarios. E de facto esta ¢
a primeira vez em que vejo algo assim dentro destas paredes.
Sinto um rasgo de migoa, uma revolta por nunca ter tido
acesso a algo tdo vulgar, mas bonito. Nio me déi pensar que
todas as noites tenho que ficar trancado na cave poeirenta,
mas isto faz-me mesmo sentir algo que nunca tinha sentido:
algo tdo simples como ndo entender o mal que podia causar
ao mundo se celebrasse o meu nascimento.

— O teu pai ndo pode saber disto. Ou ¢ o fim de tudo o
que construimos até hoje aqui.

— Porque me mostrou isto agora, Alice? Obviamente por-
que o pai saiu hoje, neste dia, porque calhou, mas porqué
forcar-me a saber isto?

—Tomé, Tomé... tu és inteligente, mais inteligente do que

todos eles esperariam. Um dia saberas dar o devido valor ao
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Tome € um adolescente preso em casa, pelo seu proprio pai, que o
manteém acorrentado numa cave poeirenta. Mas um dia, um grupo de
desconhecidos obriga Tomé a sair para fora desta casa, descobrindo
muitas coisas para além do que conhecia ate entdo. Revelado o segre-
do que o mantinha aparte, Tomé conhece entdo Vera, uma jovem que
cresceu nas mesmas condicGes e com quem principia a luta contra
aqueles que mantém uma guerra longa e sem sentido.

ol

O dia em que nasci conta a
historia da emancipacio de
um jovem que, ao descobrir o A ’i";}:"‘ﬁ
mundo, decide lutar pela sua g h" /
transformacdo num lugar { 4
onde todos tenham um

futuro possivel.
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